會罵人的般若經  獨自沈吟  修行問答  禪法釋疑  禪生活信箱  禪堂講話


本專欄目錄


信佛人



第一篇〈兩隻泥牛鬥入海〉1999.12.02

  世上有沒有「悟後自語」這件事?可以說有,可以說沒有。有,是因為佛弟子悟道之後,並沒有變成啞巴;生活中的咦、啊、噢、喂,或之乎者也,這些都是悟後自語。

  沒有,是因為悟道者,就好像沒有眼耳鼻舌的人一般,你要叫他說什麼呢?古德云,「兩隻泥牛鬥入海,直至如今無消息。」追求真理的人,經歷過漫長的路程,由對緣起正見的堅持,到熟練、穩定、自肯;再從由內而發自成一格,到重返平凡、痛感渺小無知,以至於宇宙與自我完全消融、泯忘無餘……而且時間又經過了很久、很久……。試問,這樣的人,他要說什麼呢?

  曾經,在不同的時間,許多不同的場合,我嘗試為現代禪的傳法老師眾,想為他們道出我認為最了義的一句佛法;但是,不同的時間、不同的場合,在全場凝神諦聽之境,最後我總是不自覺地再度重覆著以前的沈默。

  我很喜歡小魚和我合作的一幅版畫,畫中寫著:「無論人們怎麼一問再問,您總是微笑不語——祖光讚佛偈」。


第二篇〈生生還歸無生〉1999.12.23

  什麼是「生生還歸無生」?這句話很難懂,也很難解釋。為什麼難懂、難解釋?因為它主要不是在講一個哲理,而是在談一種心境,這種心境是絕大部份人所不曾自覺過的經驗。這就好像廬山風光,或是我家門前的小河,除非你有去過,你有臨場的感受感覺,否則任由別人如何描述,如何形容,聽的人仍然感到虛無縹緲,頂多只能有虛擬的輪廓,組合的印象,真的懂嗎?其實似懂非懂。

  我常常講,什麼叫做「懂」?有親切感才可以算是懂,對一件事的認識必須銘感於心,所認識的道理和自己的心靈有著緊密的親切關係,才可以叫做懂。不然的話,只能說你擁有一堆相關的知識而已。

  生生還歸無生,它是一種心境,什麼樣的心境呢?先用譬喻說明,然後再直說內容。具有「生生還歸無生」的心境的人,他就好比是死了很久的人,然後又「復活」過來,行住坐臥、歷緣對境、舉手投足、揚眉瞬目經年……。直說內容的話,則是他的心不屬於這個世間,他的心,在一個不曉得如何稱呼它的地方,甚至他可能根本沒有心,也沒有安住的地方——而他就這樣在人世間生活,也吃飯、也喝茶、也讀書、也風流。

  這個就是生生還歸無生。


第三篇〈黃葉但止小兒啼〉2000.01.26

  昨日我問禪思,「你最近有什麼心得感想?」禪思回答說:「最近對《六祖壇經》『不執外修,但於自心常起正見,煩惱塵勞常不能染,即是見性。』之一句較有親切感。」

  我聽完,一邊點頭一邊笑著說:「你這樣方向是對的,但是再過一段時間,你要吟詠我底下將告訴你的一段話:『其實貪瞋淫怒俱是清淨梵行,乃至本無貪瞋淫怒!』」其次,「修行人只是如此這般的生活,嚴格言之,世上沒有一句話貼切他的心;若有任何言說,純粹只是因迷說悟,黃葉但止小兒啼罷了!」


第四篇 〈快樂往生淨土〉 2000.02.06

  深感五蘊苦空無常無我
  然而
  與其無聊
  等待死亡來臨
  不如快樂生活
  往生彌陀淨土


  對於和我有深密因緣的同修,在經過一段時間的導引之後,我總會以這一句話來勉勵他,而他們也大都能體會我的心意,依教奉行。

  佛法是什麼?修行要怎麼修?平心的說,一言難盡!面對和我有深密因緣的善男子、善女人,一向主動全拋一片心的我,覺得送他們這一句話最可慰我心。至於為什麼呢?同樣也是一言難盡……。

  諸行無常、五蘊熾盛苦,是人間的實相,法爾如是;另一方面,「佛法在世間,不離世間覺」,「世間」並不單指人群社會、地球環境,實乃包括生物本能,以及由本能所引生的種種憂悲苦惱、喜樂欲望。其次,佛法最深處在那裡?我個人的信仰:不可思議的法界,是如來最深的祕密!由於我喜歡祂、信仰祂,且由於同修每每關心我以後去那裡?因此,我和他們相約:百年之後,在彌陀淨土相見,並且,大家一起稱念「南無阿彌陀佛」

  「深感五蘊苦、空、無常、無我;然而,與其無聊,等待死亡來臨,不如快樂生活,往生彌陀淨土。」雖然只是我教導初學的一句話,可是有誰知道呢?其實也是我的最深義。


第五篇〈圓〉2000.02.13 

  日前有友人向我提及:「鈴木大拙應該也是有禪悟修為的人,只是他大都暢談哲學領域的議題,剛好沒有談及個人的修行,所以比較看不出他的修行經驗,否則若是短篇的,則應該會看到他的修證經驗。」對此,我並不鄉愿,我回答說:

  「我這半生從未曾說過鈴木大拙沒有修證經驗,連一句也沒說過。但是,平心的說,讀過他十幾本書,我也還沒有看到他『有』的證明。因為如果是有的話,則在每一篇文章裡都會有一個『圓』,同樣走在修行道上的人應該會無限親切的。換句話說,從我的角度來看,有修證的人,他跟人家開示十個字會是一個圓,開示一百個字,也會是一個圓,五百個字也會是一個圓,即使五千、五萬個字也都會是一個圓。什麼是『圓』?就是在堶捧|自然流露出對佛法一心歸命的性格傾向,以及無疑無惑、遠離顛倒夢想的經驗……。」

  事後,我對同修說,現代禪很多簡短的話,如:

  「我的生活就是我的法,可惜一般人只留意紙上的黑字。」
  「我此法門,唯除打坐,徹底做凡夫。」
  「生活中,每天一句阿彌陀佛,然後,隨心所欲,一切皆圓滿。」
  「一切都只是功能和現象的變化而已,此中並沒有生命,也沒有身體和意識──我所了 解的佛法只是這樣。」
  「名號既出,無佛無魔,南無阿彌陀佛——祖光喜歡古德這句話。」
  「一切有為法都是虛幻不實的;我了無遺憾,也沒有什麼話想交待。」
  「除非過來人,否則三藏所記載的都只是大象之一腳。」
  「人生就像賭博,我把一切下注在佛的身上,就算輸了也無所謂。」
  「即使阿羅漢也只是信佛所說,自安其心而已,此外還有誰能證明什麼呢?」
  「佛法是讓人皈依,不是讓人弘揚。」
  
「信佛的人,當皈依佛的時候,已經獲得全部的報償了,此外一切的際遇,都是微不足道的。」

  此外,像〈橫看成嶺側成峰〉,是最長的文章,但,不論是長是短,我自信有經驗的人,應該會感到親切的。


第六篇 〈好一句「以信代慧」〉 2000.02.20

  我曾在日本某一佛教道場,看到他們牆上掛著一幅橫批的墨寶,上面寫著斗大的四個字:「以信代慧」。一瞥的當時,我深為震撼!由內心深處驚歎——多麼偉大的宗派啊!竟然用這樣的方式隱藏如來秘密於其間!

  「以信代慧」,哈哈!哈哈!真是太棒了!人類誰有福氣,經由一心皈命的信心,證得涅槃解脫的境界呢?


第七篇〈生滅即不生滅〉2000.02.25

  平常,讓我快樂的事情很多很多……;爬山、流汗、喝水、呼吸、工作、很累、生病、被人罵、被人讚……等等,都讓我很快樂。一天的事情忙完了,臨睡前看個五分鐘的佛書——然後睡著了,也是無比的享受。

  據聞體得「涅槃寂靜」法印的人,由於痝B於如如的世界,所以心境宛若一直線少有生滅起伏,或者也許是雖有生滅起伏,但其實只是因緣生則生,因緣滅則滅——但到底無生又無滅。

  一般研究佛學者,大都傾向關注客觀實相論——也就是重視外在現象的緣生即無生;然而,對修行人更重要的,其實是主觀心性論——也就是觀照內心,生滅當下即是不生不滅的體驗。


第八篇〈學禪人通病〉2000.03.03

  滔滔天下,有非常多的佛教徒時而談禪論禪,而他們也大都誤認自己所談論的的確是「禪」;讓他們感到安心的原因,其一是,有許多名師、大師談禪論禪的方式與內容,跟他們並無本質上的不同。對此,我有隨喜的成份,也有悲哀的心情。

  隨喜的是,去聖時遙,今人能知佛法可貴,嚮往古德禪宗,是值得珍惜愛護的;尤其,名師、大師們必有振興禪法之悲願,方才會自修之餘,杜撰方便接引初學,這是值得讚歎的!悲哀的是,禪是這樣嗎?禪這麼容易懂嗎?我敢斷言:禪的下手處、參究、見地與修證,絕不是時下所常見的這些光景!

  禪是什麼?禪要如何修?嚴峻的說,我如同啞巴被冤枉,有話難說。但是,我奉勸今之學禪人兩件事,第一,要重視《博山和尚警語》這本禪典,它裡面沒有告訴你什麼答案,卻用冷水多桶潑醒你。第二,要嘗試去體會「你目前所知的真理,都是邪見!」這句話的深意——具體的說,學禪的人由於不認得這個事實,因此,才會「識神作主」,一味地以意識用功而修,從而終其一生,頂多只成為古代禪德所謂的擔板漢、伶俐漢而已!

  「疑情」發不起,是今之學禪人最普遍常見的通病。


第九篇〈佛法本質在頓悟〉2000.03.31

  佛陀住世的時候,印度低階層、完全不識字的眾生,他們之中也有許多人屢屢在佛陀一言一教之下,當下悟道得淨法眼。這多少可佐證佛陀的教法,在本質上是單純的、不複雜的,只要眾生專一心志,真的有心趣向,則人人都有潛力當生證得道果。可惜的是,去聖時遙,時代久遠,一般學佛的人,對涅槃解脫漸漸不敢心存「妄想」,也不敢有「染指」開悟解脫的企圖——甚至,若有人起而宣揚「正直捨方便,直趨無上道」的禪法,以及展現「直截根源佛所印,摘枝尋葉我不能」的禪風,意欲恢復古風,重振佛陀本懷,也很容易便會被教界某些人士抹黑為和「清海尼」「盧勝彥」「妙天」……等同流,這真是佛教、宗門的不幸!

  無論是《阿含經》所記載的,或是《般若經》演述的空義,以及禪門祖師的行履,在在都告訴我們覺悟之道是頓不是漸!嚴格的說,一切漸法的修習都只是為頓悟做準備,如果沒有頓悟,縱使戒、定、慧根基多麼深厚,也不離是共外道的行人。然而,「頓悟」離凡夫真的很遠嗎?我說,如果你認為它遠,那麼它就真的很遠很遠,可能你這一輩子永遠都沒有機會嚐到;而如果你認為它並不遠,是人人都有可能在短時間內契入的,那麼你將會傾生命力以赴,則各種不同的悟境是可能經常發生——而其中會有一次將令你「粉碎虛空」「如啞受義」,獨自享受佛陀的恩澤……。


第十篇〈南北傳行者常見之病〉2000.04.06

  當今廣大佛教徒,他們不乏有閱讀聽聞佛法的殊勝因緣,其中專精南傳《阿含經》或通達北傳《般若經》者,也所在都有。可是,真的有人證悟嗎?真的有人解脫嗎?我肯定當然是有!只是相較於無數修習阿含和般若的佛教徒而言,比率是極微的。

  有堅強的意志出離三界,並且有阿含經、般若經當迷航燈塔,那為什麼修行仍然是那麼撲朔迷離、遙遠曲折的一條路呢?據我的觀察,原因是很多。其中之一是,修習南傳阿含者每每陷入禪宗大德所謂的「止」「作」之病不自知;而修習北傳般若者,則屢見迷昧於「任」「滅」之病不自覺。這是常見於老修行人身上的可嘆現象。

  如果修習南傳阿含者,在修習四念住的過程中,能稍微放鬆一下,讓內心深處的慾望毫無抑制、毫不被監視地浮到意識的表層上來……接著,運用如同科學家實驗物理化學般的嚴謹精神,客觀深入的思考、觀察:「到底慾望是否真的如佛所說,是苦、空、無常、無我?」則修習阿含的人,當會比較了解自己。否則,他滿腦子三法印、四聖諦、八正道,說真的,只是「塞自悟門」的毒藥而已!

  另一方面,修習北傳般若者,如果能先充份認識佛法的根本係在三法印、四聖諦、八正道,並且不要誤認「任」、「滅」之境為般若;而能在輕鬆、寬坦、無整、自然住之中,正念覺照「薩迦耶見為生死根本!」那麼誰說:悟道解脫這條路會是撲朔迷離、遙遠曲折的呢?


第十一篇〈修行好和修養好不同〉2000.04.18

  我曾說:「有人修行好,修養不好;也有人修養好,修行不好。」佛法的修行和待人處世的修養經常有深密關連,卻不是絕對相等的。只是,這樣講似乎違背一般人的常識,同時也因沒有說明,不免讓人困惑,難以認同。不過,這確是事實。

  進而言之,我願坦言:「有的人雖然悟道了,但日常卻缺少穩定的個性、寂靜的心境,乃至行為縱或沒有達到不檢的地步,卻可說缺乏莊嚴……;但也有的人心境詳和寂靜,生活中充滿令人景仰感動的善良德行,乃至舉手投足、起心動念,了了分明……,不過,他卻沒有悟道,仍舊是疑結、我見未斷的凡夫。」儘管這樣講容易引人誤解,遭來責難,但我必須說,經驗和閱歷告訴我,這是事實。

  修行好,修養不好,有很多原因,但大體是健康的、正常的現象;唯,悟道者卻在生活中缺乏定力和德行莊嚴身心,則屬因地貪瞋特重的人,方才會有的表現。若有大善知識,是應該對他呵責、開導、勸請迅速改善!方不負其明利的般若慧,同時也不致「惹世譏嫌」,讓世人對佛、法、僧失去信心。


第十二篇〈其實我很卑微〉2000.04.19

  當人家的老師,雖然已經十幾年了,可是我仍然不習慣。為什麼?因為我一向喜歡跟人家對等交談,而且也經常從各種人事地物中獲得生活的反省和智慧。如果要稱「老師」的話,其實我才應該而且是最適合擔任學生的人。

  另方面,佛法雖帶給我無疑的安心,可是除此之外,我依然是卑微渺小、所知有限的粗夫俗子啊!古德說:「百年三萬六千日,原來還是這個漢!」的確是這樣。我覺得自己沒有一點點的了不起。多年來承受很多學佛者的恭敬,我感到意外!也覺得那是受人所託的一份責任!

  我曾回答同修所問,為什麼現代禪不能像某某法師一樣的廣施普度?而必須一直潛修呢?我說:原因有很多。不過,其中有一點是,我深感自己只是平凡的人,不僅在性格上我原本就不喜歡成為公眾人物,而且更因為感到自己「乏善可陳」,實在沒有什麼好向人推銷宣揚的。我覺得這是現代禪之所以潛修,一個較不為人知的內在因素。

  記得以前寫過一段文字:「懂得佛法的人,才能夠向人家宣揚佛法。可是,佛法是什麼?是什麼呢?」


第十三篇〈「一切都是黑」和「一切都是白」〉2000.06.12

  「宇宙一切都是黑色的」和「宇宙一切都是白色的」,我說這兩句話的意思是一模一樣的,了無差別,乃至是毫無意義的一句話。為什麼?簡單的說,既然宇宙間一切同樣都是黑(或白),那麼「黑」和「白」只是形容而已,毫無實義,因為沒有絲毫的個例可供對比。進而言之,宇宙間如果一切都是一樣的,則「一切」也是形容詞,同樣沒有真實意義,因為「一切」必須相對於渺小的「單一」才有意義,否則說「一切」是多餘的,甚至是無知的戲論。

  在佛法上,也有類似的例子,那就是「一切皆空」和「一切皆如」的教義。當人們在爭執到底一切皆幻?還是一切皆真?甚至也有爭你的幻(或你的真)是不究竟的,我的幻(或我的真)才是一切的、才是究竟的。這時候,我只在一旁納涼。


第十四篇〈天上天下無如涅槃〉2002.12.11

  十四年前我曾說:「至道無難,唯嫌揀擇。無始以來,吾人總是不斷地『二選一』——自己製造二,然後再去選擇其中之一……」當時我指出「這是我們一直無法直截根源,踏殺偷心的原因」;而今我說,這也是「涅槃」不可思議、難以企及、永遠吸引人類和令人困惑的關捩!

  涅槃,我曾經「眾裡尋他千百度」,也曾經宛若文人「逐梅醉不歸」;儘管我與人交往極不喜主動談論佛法,且很久沒有去意識有關佛法的問題,可是讓我以生平的經驗道一句,我仍然要說:世上沒有任何一項理想或心所愛的人、事、物,比得上涅槃重要!

  佛陀因為涅槃,所以是佛陀;阿羅漢因為涅槃,所以是阿羅漢;而學佛者——實踐菩薩道的人,我尊重並讚歎他們各自不同的方式,但是我勉勵現代禪的同修:「天上天下無如涅槃,人人都應傾力親證涅槃。」


義學與修證並重,方能為中國佛教注
入活水源頭,延續漢傳佛教之慧命。

[回「獨自沈吟」目錄]
[回首頁]